第229章 她忘了自己几岁学会写字 (第2/7页)
檀诗沂提示您：看后求收藏（新笔趣阁www.xbqg5200.com），接着再看更方便。
她怔了一瞬，随即缓缓翻过手掌，凝视自己空荡荡的指腹。
记忆像断线的纸鸢，倏然坠入雾中。
五岁那年，母亲执她手，在宣纸上写第一个字。
狼毫饱蘸松烟墨，笔锋压纸，她手腕发抖，墨点溅上袖口……后来每日晨昏，她伏案千遍，指腹磨破结痂，再磨破，最终凝成两粒硬茧，冬日裂口渗血，夏夜汗浸发痒——那是她学会“写字”的凭证，是沈砚秋亲手为她刻下的第一道年轮。
可现在……什么都没有。
她喉间一紧，竟尝到铁锈味。
“这字……”她声音轻得几乎被井风撕碎，“怎么写？”
话音未落，她已俯身抓起小蝉搁在井沿的炭笔，转身贴上井壁湿冷青砖，手腕悬空，落笔。
第一遍：“永”。
笔画端正，力透砖面。
第二遍：“永”。
稍滞，横折处微顿，捺脚收得仓促。
第三遍……第五遍……第九遍……
笔锋越来越软，腕力越来越虚。
她额角沁出细汗，呼吸渐沉，眼神却愈发空茫——仿佛执笔的不是她，而是一个刚被牵进书房、尚不知“永”为何意的稚童。
第十七遍。
炭尖划过砖面，只余三点一横：一点似泪，两点如眼，横如唇线。
形同涂鸦，拙劣得令人心颤。
她扔笔。
炭条崩作两截，滚入井口阴影。
她喘息着，胸膛起伏剧烈，左手五指
